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Giovanni Anfonini con la mamma in
una foto dell'estate 1958 scattata da
Fernando Melani.

UNA STORIA ITALIANA

Claudio Rosati

Come tirare un sasso nello stagno. Se a Pistoia inizi a parlare del Nove-
cento cittadino, la memoria comincia a muoversi per cerchi concentrici.
Si parte dal Globo, inteso come una specie di axis mundi della citta, per
arrivare quasi sempre, cerchio dopo cerchio, agli Autotreni, la trattoria che,
a differenza del blasonato cafe du Globe, ¢ finita, anche se incidentalmente,
in quel santuario che ¢ la “Ireccani”. “Gli spazi restanti dell’abitazione
furono trasformati in una casa-studio, compresa la cucina (il Melani era
ospite fisso della locale trattoria “Autotreni”)”, si legge nella voce dedicata
dall’enciclopedia all’artista Fernando Melani'. Quasi una rivincita picare-
sca di quella trasversalita di classi e di forme che il locale ha declinato in
modo abbondante.

Con la memoria fa i conti anche Giovanni Antonini. E il bambino che
appare nella foto appoggiato a un tavolo accanto a una giovane donna. A
distanza di cinquanta anni da quella foto ripercorre le vicende della sua
famiglia e della trattoria degli Autotreni. Rinfocola cosi la fabulazione su
un tema che si rivela, come vedremo, sensibile nella memoria pistoiese.
Conviene capire quanto vi sia davvero di speciale in questo groviglio degli
affetti, tanto da farne una vicenda del Novecento a Pistoia, o non sia una
costruzione prospettica della memoria che nella cucina, tra odori e sapori,
trova sempre la sua esaltazione. La buona cucina ¢ il ricordo, dice il sapido
Georges Simenon.

FUOCO LENTO

Agli inizi degli anni "Trenta del Novecento, quando inizia la storia, Porta al
Borgo ¢ uno dei quartieri popolari piu vivaci di Pistoia. Chi scende dall’Ap-
pennino deve passare di qui, come gli autotreni, appunto. E chi si & ferma-

1. E. Piersensini, Fernando Melani, in www.treccani.it/enciclopedia(fernando-melani(Dizionario-
Biografico)/



Claudio Rosati

Una storia italiana

to nel borgo per restarvi vi ha lasciato
il portichino, il loggiato alla maniera
emiliana che non ha altri riscontri
nella cittd. La piazzerta, il mercato
della verdura diventa, a sua volta,
un moltiplicatore d’attrazione. Carri,
carretti, biciclette, balle sulle spalle.
Commenti, battute, scambi d’infor-
mazioni. Non basta la cancellata in
ferro a contenere la socialita che si
spande per il borgo, dai marciapiedi
ai locali, ognuno con una sua micro-
specializzazione. Al Bar I’Aquila si
ritrovano quelli della “Borgognoni”,
la banda che ha la sede sul Parterre.
Agli stessi Autotreni si va con un pen-
tolino per prendere un po’ di sugo da
portare a casa. Passato il borgo sono
subito campi e gore. E un mondo a
sé, tanto che per muoversi da qui si
dice “Vado a Pistoia”. Forse gli Au-
totreni non sarebbero pensabili al di

10

Porta al Bords »

| Oarts Line Pagnini - Pisleln 17289 - ¢
fuori del borgo con cui disegnano una
ragnatela di relazioni. E certo che
I'invenzione novecentesca del luogo
deve molto anche a loro.

La nostra trattoria cucina pochi piat-
ti, ma onestamente: pasta asciutta,
con il ragl o il pomodoro, pastina in
brodo, pasta e fagioli, spezzatino di
vitello rifatto con le patate, lesso con
il cotechino, manzo bollito con la lin-
gua e I'immancabile trippa, insieme
a rigaglia e carcerato. Qualche volta
il coniglio; il venerdi il baccala. Un
menl fieramente lontano da quello
di chi vuole I’abolizione della pasta-
sciutta, vero “rudero” nello stomaco,
per liberare I'ltalia dal “costoso gra-
no straniero” e favorire I'industria
italiana del riso® Cose da intellettua-

2. K 'T. Marinetti, Fillia, La cucina futurista,
Longanesi, Milano 1986.
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Il Globo [nello pagina a fianco) e
Porta al Borgo: lo zenit dell'incontro
mondano e la vivacita del fuoriporta.
Nella piccola citta le differenze
socioculturali hanno distanze brevi.
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li, qui si mangia secondo una carta
che rastrella il meglio di abitudini
familiari. Sono, anzi, situazioni come
questa a dar riconoscimento alle cu-
cine regionali che nascono proprio
nel Novecento, nel periodo dell’in-
dustrializzazione, e non da archetipi
storici mai esistiti’.

La cucina degli Autotreni si fonda sul
nostrale che si comincia a costruire ora
come un discorso che dilaghera negli
anni successivi. “Perché, appunto,
molto del segreto per il quale la cucina
nostra ¢ tanto appetitosa, sta [...] nella
squisitezza dei prodotti ch’escono dal
nostro suolo — fino al punto, che po-
tremmo dire essere la Natura stessa
il primo e piul sapiente artista gastro-
nomico della Toscana”. Il vino, ele-
mento centrale del nostrale in posti del
genere, ¢ quello dello zio Gino che ¢
rimasto a Lazzeretto. “All’'uomo spetta
la scelta del vino che compra in campa-
gna e talora nel paese dove ¢ nato; alla
donna la preparazione delle pietanze.
I figli e un garzone possono completa-
re 'organico”, scrive Massimo Capatti
in una tipizzazione della trattoria che
copre, in parte, anche la nostra’. Come
st vede, ¢l muoviamo in un campo gia
battuto.

Si chiama #rattoria, ma, forse, & pili vi-
cina allo stile dell’osteria, dove si puo

3. M. Montanari, I/ cibo come cultura, Editori
Laterza, Bari 2004, p. 114.

4. G. Pierotti, Cucina Toscana, Firenze, Edizione
dell’Ente per le attivita toscane, 1927, p. 40.

5. M. Capatti, L'osteria nuova: una storia italiana del
XX secolo, Slow Food Editore, Bra 2000, p. 147.
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andare anche solo per bere un bic-
chiere di vino e, soprattutto, spazio di
eccellenza per le bricconate, come ci
dice Carlo Collodi. Ma la questione
lessicale rischia di portarci fuori stra-
da. E certo che, anche se lentamente,
come il fuoco delle pentole di Gian-
ni Antonini, il nonno che ha avviato
Iimpresa con la moglie Chiarina e
successivamente i figli Lisetta, Alvaro
e Anzio, la trattoria prende quel carat-
tere aperto che la contraddistinguera
sempre di pil. Si uniscono i tavoli, si
mettono sopra materasse € lenzuola e
1 camionisti, clienti privilegiati, pos-
sono riposarsi. Se i tavoli non sono
sufficienti si cerca una camera nel
vicinato. Il servizio diventa il valore
aggiunto del luogo, frutto di quell’in-
ventiva propria di tante biografie che
conoscono 1l vissuto della mezzadria,
in particolare, e quello della campa-
gna in generale. Non per nulla nello
stato di famiglia il capo risultera sem-
pre lo zio Anzio, quello scapolo, come
avviene con il capoccia nelle famiglie
contadine. Nel nostro caso ¢’¢ in pill
quella pluriattivita che veste talvolta
come un abito le persone di campa-
gna. Prima di fare il cuoco a tempo
pieno Gianni ha fatto lo stagnino, il
falegname, molti altri lavori occasio-
nali, oltre a cantare di ottava e a cuci-
nare. Sono i tratti della campagna che
ritroviamo nella rete dei rapporti che
gli Antonini costruiscono meticolosa-
mente con il borgo quasi replicando
quel reticolo di scambi d’opera che i

13
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Porta al Borgo. La porfa dei locali
pubblici fa da fondale al fotografo,
ma in realtd la soglia tra interno
ed esferno & assai labile. Nel
Borgo, prima dello sviluppo della
motorizzazione, la vita pubblica si
svolge all'aperto, dentro e fuori i
locali.
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Lorbecchia (Pistoia) - Fiaschettoria Raddaelle Theani _ L , .
Il passaggio dalla mescita o fiaschetteria alla trattoria & breve.
Si comincia con un bicchiere di vino e via via si aggiunge
qualcosa da mangiare. “luogo dove si mangia a prezzo
(pit pulito che Osteria, meno di lusso che locandal’, scrive
Policarpo Petrocchi nel suo Dizionario della Lingua ltaliana del

1908.
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contadini conoscono bene. Il pane si prende dal forno di Soldano e la carne
alla macelleria di Ezio Gatti, tutti sullo stesso marciapiede della trattoria. Il
caffe per i clienti degli Autotreni arrivera sempre dal bar di fronte secondo
quella pianificazione di alleanze che concorrera al successo del posto.

A partire dagli anni 'Trenta, il Touring Club Italiano aggiunge al panorama
dei monumenti quello delle cucine. Si allarga 'orizzonte del paesaggio,
anche se la lente resta quella delle emergenze, piatti segnalati da soci e da
cultori del settore. Di Pistoia, provincia da appena tre anni, la Guida Ga-
stronomica d’Italia scrive che non ha specialita culinarie proprie, “essendo
le usanze gastronomiche quelle comuni delle vicine province di Tosca-
na”®. I redattori trovano cosi qualcosa di “localissimo”, secondo la filosofia
della rassegna, in prodotti della natura o #rastulli, come li avrebbe chiamati
Renato Fucini: i confetti, gli zuccherini, i necci, 1 berlingozzi, le trote del
vivaio della Collina e i broccioli di fiume, per rimanere nel comune di Pisto-
ia. E una carenza di particolarita che non deve riguardare solo Pistoia se il
prodotto “con il pit1 alto coefficiente di toponimi” in tutta la guida & 1’olio”.
C’¢ da giurare che I’olio in cui agli Autotreni si friggono, alla faccia della
territorialita, le cotolette alla milanese, vette irraggiungibili nel ricordo di
molti, sia ancora, come il vino, quello delle natie colline del Montalbano.
La genuinita del cibo — il #ostrale, come si ¢ detto — su cui gli Autotreni
costruiranno la loro fortuna, non € un dato scontato. Da un lato ci sono
le frodi alimentari e nel secondo dopoguerra lo sviluppo dell’industria
alimentare che porta sulla tavola cibi confezionati ¢ nuove abitudini. Il
brodo ¢ in dado, la conserva, ma anche la carne, in scatola e il caffe solu-
bile in barattolo. La cronaca delle frodi ¢ un repertorio variegato e aperto
a ogni possibilita. Si adultera la farina, si miscela I’olio di oliva con olio di
semi, si mette in vendita latte deficiente di “residuo magro”®. C’¢ poi chi
nel latte trova un topicida’. E si ruba. Di tutto, da una mucca a ottanta
chili di olio, a cento prosciutti'®.

Quello alimentare assomiglia a un campo di battaglia che gli Autotreni,
con la cucina accessibile e in bella vista, attraversano indenni.

Passano anche la guerra, quando riducono le attivita e sfollano in campa-
gna, a Torbecchia. In questo periodo di penuria alimentare si consiglia di

6. Touring Club ltaliano, Guida Gastronomica d’ltalia, Milano, 1931, p. 275.

7. A. Capatti, L'osteria nuova: una storia italiana del XX secolo, cit., p. 97.

8. “La Nazione”, cronaca di Pistoia, 6, 10, 28, aprile 1956.

9. “La Nazione”, cronaca di Pistoia, 17 aprile 1956.

10. “La Nazione”, cronaca di Pistoia, 28 marzo, 1 aprile 1956; “La Nazione”, cronaca di Pistoia, 2
novembre 1977.
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preferire alla carne “il fegato, le frattaglie, il pesce, le uova e 1 latticini”
che sono pil ricchi di vitamine!!. Non sappiamo come sia la cucina autar-
chica nella trattoria di Porta al Borgo ma ¢ certo che non fa mai mancare
un piatto a chi ne ha bisogno. Anzio, prigioniero degli inglesi dopo El Ala-
mein, arricchisce la casistica del cuoco che in situazioni difficili come puo
essere quella di un campo di prigionia, riesce in un miracolo gastronomico:
con quattro polli, qualche uovo e pane raffermo cucina un numero con-
siderevole di cotolette. Il piatto che verra ricordato come un’eccellenza
della trattoria si forgia, forse, durante la guerra.

A FUOCO VIVACE

La guerra ¢ finita. Si chiedono pane e lavoro. Il grano arriva dall’Ameri-
ca. “Se gli alleati non c¢i manderanno venti milioni di quintali di grano
moriremo di fame”, aveva detto nel 1945 da Radio Milano il presidente
del consiglio dei ministri’?. Le calorie giornaliere disponibili sono ora
meno di 2000; tra il 1936 ¢ il 1940 erano 2650. C’¢ ancora fame, ma
anche voglia di convivialita. L.a nuova democrazia ha una rappresenta-
zione plastica. Ha I’aspetto di una folla disordinata che vocia, si agita,
occupa gli spazi pubblici nello stesso modo in cui assiste a un comizio
o si accalca sui marciapiedi per vedere passare il Giro d’Italia. Alla pri-
ma edizione della Giostra dell’Orso, nel 1947, la gente va in piazza del
Duomo portandosi le sedie da casa, come in una scampagnata. E come
se ci fosse un bisogno finora inespresso di spazio. [onda arriva anche
agli Autotreni dove si discute in continuazione, dalla mattina, durante le
robuste colazioni, al pranzo, fino al pomeriggio con le mescite e alla cena.
Ma gli Autotreni hanno una trasversalita che la piazza non conosce. Qui
il facchino e il borghese benestante imparano a stare gomito a gomito.
E anche questo verv sociale, autorevolmente avallato dalla frequenza di
Remo e Rita Cerini, riconosciuti personaggi di strada, che attrae, forse,
piu di altre trattorie, gli artisti. Gli Autotreni vanno ad aggiungersi cosi a
quei locali che costituiscono un Zopos del costume italiano. Ce ne ha dato
un esempio Ugo Pirro nella sua Osteria dei pittori sulla trattoria romana
dei fratelli Menghi®.

11. Fasci di combattimento di Pistoia (a cura di), La madre ¢ il soldato: ricettario di guerra, Niccolai,

Pistoia 1942, p. 6.

12. P. Meldini, A favola ¢ in cucina, in P. Melograni (a cura di), La famiglia italiana dall’Ottocento a oggi,
Laterza, Roma- Bari 1988, p. 456.

13. U. Pirro, Osteria dei pittori, Sellerio, Palermo 1994.
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