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Come tirare un sasso nello stagno. Se a Pistoia inizi a parlare del Nove-
cento cittadino, la memoria comincia a muoversi per cerchi concentrici. 
Si parte dal Globo, inteso come una specie di axis mundi della città, per 
arrivare quasi sempre, cerchio dopo cerchio, agli Autotreni, la trattoria che, 
a differenza del blasonato cafè du Globe, è finita, anche se incidentalmente, 
in quel santuario che è la “Treccani”. “Gli spazi restanti dell’abitazione 
furono trasformati in una casa-studio, compresa la cucina (il Melani era 
ospite fisso della locale trattoria “Autotreni”)”, si legge nella voce dedicata 
dall’enciclopedia all’artista Fernando Melani1. Quasi una rivincita picare-
sca di quella trasversalità di classi e di forme che il locale ha declinato in 
modo abbondante. 
Con la memoria fa i conti anche Giovanni Antonini. È il bambino che 
appare nella foto appoggiato a un tavolo accanto a una giovane donna. A 
distanza di cinquanta anni da quella foto ripercorre le vicende della sua 
famiglia e della trattoria degli Autotreni. Rinfocola così la fabulazione su 
un tema che si rivela, come vedremo, sensibile nella memoria pistoiese. 
Conviene capire quanto vi sia davvero di speciale in questo groviglio degli 
affetti, tanto da farne una vicenda del Novecento a Pistoia, o non sia una 
costruzione prospettica della memoria che nella cucina, tra odori e sapori, 
trova sempre la sua esaltazione. La buona cucina è il ricordo, dice il sapido 
Georges Simenon.

FUOCO LENTO
Agli inizi degli anni Trenta del Novecento, quando inizia la storia, Porta al 
Borgo è uno dei quartieri popolari più vivaci di Pistoia. Chi scende dall’Ap-
pennino deve passare di qui, come gli autotreni, appunto. E chi si è ferma-

1. E. Piersensini, Fernando Melani, in www.treccani.it/enciclopedia(fernando-melani(Dizionario-
Biografico)/

UNA STORIA ITALIANA
Claudio Rosati

Giovanni Antonini con la mamma in 
una foto dell'estate 1958 scattata da 
Fernando Melani.
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to nel borgo per restarvi vi ha lasciato 
il portichino, il loggiato alla maniera 
emiliana che non ha altri riscontri 
nella città. La piazzetta, il mercato 
della verdura diventa, a sua volta, 
un moltiplicatore d’attrazione. Carri, 
carretti, biciclette, balle sulle spalle. 
Commenti, battute, scambi d’infor-
mazioni. Non basta la cancellata in 
ferro a contenere la socialità che si 
spande per il borgo, dai marciapiedi 
ai locali, ognuno con una sua micro-
specializzazione. Al Bar l’Aquila si 
ritrovano quelli della “Borgognoni”, 
la banda che ha la sede sul Parterre. 
Agli stessi Autotreni si va con un pen-
tolino per prendere un po’ di sugo da 
portare a casa. Passato il borgo sono 
subito campi e gore. È un mondo a 
sé, tanto che per muoversi da qui si 
dice “Vado a Pistoia”. Forse gli Au-
totreni non sarebbero pensabili al di 

fuori del borgo con cui disegnano una 
ragnatela di relazioni. È certo che 
l’invenzione novecentesca del luogo 
deve molto anche a loro.
La nostra trattoria cucina pochi piat-
ti, ma onestamente: pasta asciutta, 
con il ragù o il pomodoro, pastina in 
brodo, pasta e fagioli, spezzatino di 
vitello rifatto con le patate, lesso con 
il cotechino, manzo bollito con la lin-
gua e l’immancabile trippa, insieme 
a rigaglia e carcerato. Qualche volta 
il coniglio; il venerdì il baccalà. Un 
menù fieramente lontano da quello 
di chi vuole l’abolizione della pasta-
sciutta, vero “rudero” nello stomaco, 
per liberare l’Italia dal “costoso gra-
no straniero” e favorire l’industria 
italiana del riso2. Cose da intellettua-

2. F. T. Marinetti, Fillia, La cucina futurista, 
Longanesi, Milano 1986.

Il Globo (nella pagina a fianco) e 
Porta al Borgo: lo zenit dell’incontro 
mondano e la vivacità del fuoriporta. 
Nella piccola città le differenze 
socio-culturali hanno distanze brevi.



12 13

Claudio Rosati Una storia italiana

li, qui si mangia secondo una carta 
che rastrella il meglio di abitudini 
familiari. Sono, anzi, situazioni come 
questa a dar riconoscimento alle cu-
cine regionali che nascono proprio 
nel Novecento, nel periodo dell’in-
dustrializzazione, e non da archetipi 
storici mai esistiti3. 
La cucina degli Autotreni si fonda sul 
nostrale che si comincia a costruire ora 
come un discorso che dilagherà negli 
anni successivi. “Perché, appunto, 
molto del segreto per il quale la cucina 
nostra è tanto appetitosa, sta […] nella 
squisitezza dei prodotti ch’escono dal 
nostro suolo – fino al punto, che po-
tremmo dire essere la Natura stessa 
il primo e più sapiente artista gastro-
nomico della Toscana”4. Il vino, ele-
mento centrale del nostrale in posti del 
genere, è quello dello zio Gino che è 
rimasto a Lazzeretto. “All’uomo spetta 
la scelta del vino che compra in campa-
gna e talora nel paese dove è nato; alla 
donna la preparazione delle pietanze. 
I figli e un garzone possono completa-
re l’organico”, scrive Massimo Capatti 
in una tipizzazione della trattoria che 
copre, in parte, anche la nostra5. Come 
si vede, ci muoviamo in un campo già 
battuto. 
Si chiama trattoria, ma, forse, è più vi-
cina allo stile dell’osteria, dove si può 

3. M. Montanari, Il cibo come cultura, Editori 
Laterza, Bari 2004, p. 114.
4. G. Pierotti, Cucina Toscana, Firenze, Edizione 
dell’Ente per le attività toscane, 1927, p. 40.
5. M. Capatti, L’osteria nuova: una storia italiana del 
XX secolo, Slow Food Editore, Bra 2000, p. 147.

andare anche solo per bere un bic-
chiere di vino e, soprattutto, spazio di 
eccellenza per le bricconate, come ci 
dice Carlo Collodi. Ma la questione 
lessicale rischia di portarci fuori stra-
da. È certo che, anche se lentamente, 
come il fuoco delle pentole di Gian-
ni Antonini, il nonno che ha avviato 
l’impresa con la moglie Chiarina e 
successivamente i figli Lisetta, Alvaro 
e Anzio, la trattoria prende quel carat-
tere aperto che la contraddistinguerà 
sempre di più. Si uniscono i tavoli, si 
mettono sopra materasse e lenzuola e 
i camionisti, clienti privilegiati, pos-
sono riposarsi. Se i tavoli non sono 
sufficienti si cerca una camera nel 
vicinato. Il servizio diventa il valore 
aggiunto del luogo, frutto di quell’in-
ventiva propria di tante biografie che 
conoscono il vissuto della mezzadria, 
in particolare, e quello della campa-
gna in generale. Non per nulla nello 
stato di famiglia il capo risulterà sem-
pre lo zio Anzio, quello scapolo, come 
avviene con il capoccia nelle famiglie 
contadine. Nel nostro caso c’è in più 
quella pluriattività che veste talvolta 
come un abito le persone di campa-
gna. Prima di fare il cuoco a tempo 
pieno Gianni ha fatto lo stagnino, il 
falegname, molti altri lavori occasio-
nali, oltre a cantare di ottava e a cuci-
nare. Sono i tratti della campagna che 
ritroviamo nella rete dei rapporti che 
gli Antonini costruiscono meticolosa-
mente con il borgo quasi replicando 
quel reticolo di scambi d’opera che i 

Porta al Borgo. La porta dei locali 
pubblici fa da fondale al fotografo, 
ma in realtà la soglia tra interno 
ed esterno è assai labile. Nel 
Borgo, prima dello sviluppo della 
motorizzazione, la vita pubblica si 
svolge all’aperto, dentro e fuori i 
locali.
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Il passaggio dalla mescita o fiaschetteria alla trattoria è breve. 
Si comincia con un bicchiere di vino e via via si aggiunge 
qualcosa da mangiare. “Luogo dove si mangia a prezzo 
(più pulito che Osteria, meno di lusso che Locanda)”, scrive 
Policarpo Petrocchi nel suo Dizionario della Lingua Italiana del 
1908.
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contadini conoscono bene. Il pane si prende dal forno di Soldano e la carne 
alla macelleria di Ezio Gatti, tutti sullo stesso marciapiede della trattoria. Il 
caffè per i clienti degli Autotreni arriverà sempre dal bar di fronte secondo 
quella pianificazione di alleanze che concorrerà al successo del posto. 
A partire dagli anni Trenta, il Touring Club Italiano aggiunge al panorama 
dei monumenti quello delle cucine. Si allarga l’orizzonte del paesaggio, 
anche se la lente resta quella delle emergenze, piatti segnalati da soci e da 
cultori del settore. Di Pistoia, provincia da appena tre anni, la Guida Ga-
stronomica d’Italia scrive che non ha specialità culinarie proprie, “essendo 
le usanze gastronomiche quelle comuni delle vicine province di Tosca-
na”6. I redattori trovano così qualcosa di “localissimo”, secondo la filosofia 
della rassegna, in prodotti della natura o trastulli, come li avrebbe chiamati 
Renato Fucini: i confetti, gli zuccherini, i necci, i berlingozzi, le trote del 
vivaio della Collina e i broccioli di fiume, per rimanere nel comune di Pisto-
ia. È una carenza di particolarità che non deve riguardare solo Pistoia se il 
prodotto “con il più alto coefficiente di toponimi” in tutta la guida è l’olio7. 
C’è da giurare che l’olio in cui agli Autotreni si friggono, alla faccia della 
territorialità, le cotolette alla milanese, vette irraggiungibili nel ricordo di 
molti, sia ancora, come il vino, quello delle natie colline del Montalbano. 
La genuinità del cibo – il nostrale, come si è detto – su cui gli Autotreni 
costruiranno la loro fortuna, non è un dato scontato. Da un lato ci sono 
le frodi alimentari e nel secondo dopoguerra lo sviluppo dell’industria 
alimentare che porta sulla tavola cibi confezionati e nuove abitudini. Il 
brodo è in dado, la conserva, ma anche la carne, in scatola e il caffè solu-
bile in barattolo. La cronaca delle frodi è un repertorio variegato e aperto 
a ogni possibilità. Si adultera la farina, si miscela l’olio di oliva con olio di 
semi, si mette in vendita latte deficiente di “residuo magro”8. C’è poi chi 
nel latte trova un topicida9. E si ruba. Di tutto, da una mucca a ottanta 
chili di olio, a cento prosciutti10. 
Quello alimentare assomiglia a un campo di battaglia che gli Autotreni, 
con la cucina accessibile e in bella vista, attraversano indenni. 
Passano anche la guerra, quando riducono le attività e sfollano in campa-
gna, a Torbecchia. In questo periodo di penuria alimentare si consiglia di 

6. Touring Club Italiano, Guida Gastronomica d’Italia, Milano, 1931, p. 275.
7. A. Capatti, L’osteria nuova: una storia italiana del XX secolo, cit., p. 97.
8. “La Nazione”, cronaca di Pistoia, 6, 10, 28, aprile 1956.
9. “La Nazione”, cronaca di Pistoia, 17 aprile 1956.
10. “La Nazione”, cronaca di Pistoia, 28 marzo, 1 aprile 1956; “La Nazione”, cronaca di Pistoia, 2 
novembre 1977.

preferire alla carne “il fegato, le frattaglie, il pesce, le uova e i latticini” 
che sono più ricchi di vitamine11. Non sappiamo come sia la cucina autar-
chica nella trattoria di Porta al Borgo ma è certo che non fa mai mancare 
un piatto a chi ne ha bisogno. Anzio, prigioniero degli inglesi dopo El Ala-
mein, arricchisce la casistica del cuoco che in situazioni difficili come può 
essere quella di un campo di prigionia, riesce in un miracolo gastronomico: 
con quattro polli, qualche uovo e pane raffermo cucina un numero con-
siderevole di cotolette. Il piatto che verrà ricordato come un’eccellenza 
della trattoria si forgia, forse, durante la guerra.

A FUOCO VIVACE
La guerra è finita. Si chiedono pane e lavoro. Il grano arriva dall’Ameri-
ca. “Se gli alleati non ci manderanno venti milioni di quintali di grano 
moriremo di fame”, aveva detto nel 1945 da Radio Milano il presidente 
del consiglio dei ministri12. Le calorie giornaliere disponibili sono ora 
meno di 2000; tra il 1936 e il 1940 erano 2650. C’è ancora fame, ma 
anche voglia di convivialità. La nuova democrazia ha una rappresenta-
zione plastica. Ha l’aspetto di una folla disordinata che vocia, si agita, 
occupa gli spazi pubblici nello stesso modo in cui assiste a un comizio 
o si accalca sui marciapiedi per vedere passare il Giro d’Italia. Alla pri-
ma edizione della Giostra dell’Orso, nel 1947, la gente va in piazza del 
Duomo portandosi le sedie da casa, come in una scampagnata. È come 
se ci fosse un bisogno finora inespresso di spazio. L’onda arriva anche 
agli Autotreni dove si discute in continuazione, dalla mattina, durante le 
robuste colazioni, al pranzo, fino al pomeriggio con le mescite e alla cena. 
Ma gli Autotreni hanno una trasversalità che la piazza non conosce. Qui 
il facchino e il borghese benestante imparano a stare gomito a gomito. 
È anche questo vero sociale, autorevolmente avallato dalla frequenza di 
Remo e Rita Cerini, riconosciuti personaggi di strada, che attrae, forse, 
più di altre trattorie, gli artisti. Gli Autotreni vanno ad aggiungersi così a 
quei locali che costituiscono un topos del costume italiano. Ce ne ha dato 
un esempio Ugo Pirro nella sua Osteria dei pittori sulla trattoria romana 
dei fratelli Menghi13.

11. Fasci di combattimento di Pistoia (a cura di), La madre e il soldato: ricettario di guerra, Niccolai, 
Pistoia 1942, p. 6.
12. P. Meldini, A tavola e in cucina, in P. Melograni (a cura di), La famiglia italiana dall’Ottocento a oggi, 
Laterza, Roma- Bari 1988, p. 456.
13. U. Pirro, Osteria dei pittori, Sellerio, Palermo 1994.


